서양 사상에는 결국 사랑은 보답받을 수 없는, 일방적으로 사모하는,
마르크스적인 작용이라고 생각할 수밖에 없다고 주장하는 오래되고 우울한 전통이 있다.
사랑이 보답받을 수 없기 때문에 욕망은 더 커진다는 것이다.
이런 관점에 따르면 사랑은 방향일 뿐, 공간은 아니다. 목표를 성취하면,
(침대에서건 어떤 식으로건) 사랑하는 사람을 소유하면 소진되어 버린다.
12세기 프로방스의 음유시인들의 시는 모두 성관계를 미루는 것에 촛점을 맞추고
있었다. 시인은 되풀이하여 남자의 간절한 제안을 거절하는 여자에게 탄식을 늘어놓는다.
4백 년 뒤의 몽테뉴 역시 무엇이 사랑을 자라나게 하느냐에 대하여 그 시인들과 똑같은 생각을 하고
있었다. 몽테뉴는 말했다. "사랑에는 우리를 피해 달아나는 것을 미친 듯이 쫓아가는 욕망밖에 없다."
아나톨 프랑스 역시 "우리가 이미 가진 것을 사랑하는 것은 관례적이지 않다."는 말로 같은 입장을
보여주었다. 스탕달은 사랑은 사랑하는 사람을 잃을 것이라는 두려움을 기초로 해서만 생길 수
있다고 생각했다. 드니 드 주르몽은 이렇게 말했다. "사람들은 가장 넘기 힘든 장애를 가장 좋아한다.
그것이 강하게 불태우는 데에 가장 적합하기 때문이다."
롤랑 바트르는 욕망을 정의상 얻을 수 없는 것에 대한 갈망으로 한정시켰다.