"땀 흘리며 일하는 농부들을 보면 그들의 자연과 삶에 대한 진정성에 고개가 숙여져, 글을 업으로 사는 내 자신을 돌아보게 되고, 한없이 부끄러워진다."
농부가 뙤약볕 아래에서 땀 흘리는 것으로 세상에 기여한다면 예술가는 예술로 기여하고, 농부가 그로써 자기 삶을 채운다면 예술가는 예술로 자기를 채우고, 농부가 수매價 앞에서 고개 떨굴 때에 예술가는 습한 골방에서 홀로 휘청거린다고, 진실하지 못한 예술가, 충분히 고뇌하지 않는 예술가나 농부의 땀 앞에 부끄러운 법이라고, 좋게 본다 해도 그런 부끄러움이란 겸손한 척하는 말장난에 불과하다고 침 튀기던, 내가 간간이 글깨나 좀 쓴다는 것을 눈치 채고 추천이라는 형식으로 문단에 등단할 것을 재촉하던 꽤 잘나가던 글쟁이 시골 친구가 있었다. 지금도 여전하냐면 그런것 같지는 않다. 그 역시 그저 늙어가는 중늙은이에 불과하다.
그때, 나는 그의 그 말에 전혀 동의하지 않았다. 아니 동의는커녕 심히 기분이 틀어졌었다. 그가 농부의 삶을 가볍게 본다거나, 오만한 예술지상주의에 빠져 있는 게 아니라는 것은 알고 있었다. 내가 아는바 그는 오히려 인간의 어떠한 일이든 그 가치에는 우열이 없다고 믿는 사람이었다. 세상 모든 일들에는 자기 진실만큼의 개별적인 고유한 가치가 있다, 그러니 예술가가 농부를 얕잡아 볼 수 없듯 부끄러워할 필요도 없는 것이다, 그가 말하는 건 이런 뜻이었을 것이다. 예술가로서의 자기 정체성이 결여된 싸구려 반성에 대한 경계라고 이해한다. 그것을 알면서도 나는 그의 말에 동의하지 않았다. 아니, 심정적으로 동의되지가 않았다. 무슨 말인지 알겠다면서 대강 고개는 끄덕여 줄 수 있지만 가슴으로 흔연히 공감되지는 않던 게 나의 솔직한 기분이었다.
그때까지의 내 정서가 밑바닥 삶에 많이 밀착돼 있었기 때문이리라 생각된다. 그랬다, 거의 천성이라 할 완강한 기질에다 살아오면서 겪은 (그 파란만장의) 신산한 세월이 보태어져서일 텐데, 나는 늘 고상하고 품위 있는 이들보다는 저잣거리의 허술한 인생들에 더 큰 애정을 주는 편이었다. 몸으로 삶을 견디는 사람들, 가슴이 황량한 사람들, 수시로 무너지는 사람들, 굽이굽이 징그러운 사연들 많고 스스로 상처 내는 거친 위악으로나 겨우 한을 삭이는 저 안팎으로 보잘것없는 '하류 인생'들. 어릴 때부터 나의 관심과 애정은 늘 그쪽 삶에 기울어 있었다.
그럼 지금은 어떠한가?‘하류 인생’- 그쪽이 더 편하고 친숙하다는 개인적인 호감 역시 변함이 없다. '아름다움은 상처에서 피어나는 꽃'이라고 하는 소설가 송기원이나‘상처 없는 영혼이 어디 있으랴'는 상처가 있기에 아름다울 수 있는 영혼이라고 우기는 랭보의 시 구절을 들먹이지 않아도 그런 류의 상처 인식은 내 안에서 지금도 여전하다. 자랑일 것 없는 얘기지만 감히 말한다면, 나는 그런 류의 정한, 눈물, 거친 분노에 대해 알 만치 알고, 겪을 만큼 겪었고, 그리하여 내가 본능적으로 살갑게 보듬는 것은 역시 그런 '하류 인생'들인 것이다. 긴 말 필요 없다. 더도 덜도 없이 내 삶 자체가 '하류 인생'이 아니던가? 말하자면 '하류 인생'에 대한 나의 편애는 일종의 자기애였다고 고백하여야겠다. 그러니 자기애가 어디 가겠는가? 그러므로 저 지지리 궁상, 허접한 저잣거리에 대한 나의 애정은 언제까지고 변하지 않을 것이다.
그 친구놈을 다시 지난 봄에 이어 만난다. 그것도 피곤한 관광버스를 타고 1박2일의 남도 여행이다. 저녁 배낭을 꾸리며 친구라는 의미, 장년, 노년의 가치있는 은퇴 후 삶에 관한 각자 토론을 긴 시간의 버스의 노정에서 시작해볼 요량이다. 미리 주제와 부제는 오래 전에 회람시켰다. 몇 명이라도 가슴에 담을 만한 생각들이 현현되었으면 좋겠다는 기대로 아침을 기대한다. 내 첫사랑 정숙씨도 오랜만에 온다니 그녀도 나를 보면 가슴이 설렐까?